
IL “CUORE” DEL CAPORALE GIUSEPPE RUBINO 

 

Un estratto dalle pagine del libro «Cuore», dello scrittore Edmondo De Amicis ispirate 
alle gesta del caporale Giuseppe Rubino 
 
 
“Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto Dagli Appennini alle 
Ande, e stavo cercando un tema per la composizione libera che ci diede da fare il 
maestro, quando udii un vocio insolito per le scale, e poco dopo entrarono in casa due 
pompieri, i quali domandarono a mio padre il permesso di visitare le stufe e i camini, 
perché bruciava un fumaiolo sui tetti e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - 
Facciano pure, - e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi 
cominciarono a girar per le stanze e a metter l’orecchio alle pareti, per sentir se 
rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa. 
E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico, ecco un tema per la tua 
composizione: i pompieri. Provati un po’ a scrivere quello che ti racconto. Io li vidi 
all’opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando 
in via Roma, vidi una luce insolita, e un’onda di gente che accorreva; una casa era in 
fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e 
donne apparivano ai davanzali e sparivano gettando grida disperate; c’era gran tumulto 
davanti al portone; la folla gridava: «Brucian vivi! Soccorso! I Pompieri!» Arrivò in quel 
punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi che s’eran trovati al 
Municipio, e si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa 
orrenda; una donna s'affacciò urlando a una finestra del terzo piano, s’afferrò alla 
ringhiera, la scavalcò, e rimase afferrata così, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in 
fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fugendo dalla stanza le lambivano quasi la 
testa.  
La folla gettò un grido di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo piano 
dagli inquilini atterriti, avevan già sfondato un muro e s’eran precipitati in una camera; 
quando cento grida l’avvertirono: «Al terzo piano! Al terzo piano!» Volarono al terzo 
piano. Qui era un rovinio d’inferno: travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di 
fiamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze dov’eran gli inquilini rinchiusi 
non restava altra via che passar pel tetto. Si lanciarono subito su, e un minuto dopo si 
vide come un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il caporale arrivato per 
primo. Ma per andare dalla parte del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal 
fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un abbaino e la 
grondaia; tutto il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di 
ghiaccio, e non c'’ra dove aggrapparsi. «E’ impossibile che passi!» Gridava la folla di 
sotto. Il caporale s’avanzò sull’orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e stettero a guardar 
col respiro sospeso: - passò – un immenso evviva salì al cielo.  
Il caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minacciato, cominciò a spezzare 
furiosamente a colpi d’accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una buca da scender 
dentro. Intanto la donna era sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul 
capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La buca fu aperta, si vide il 
caporale levarsi la tracolla e calarsi giù; gli altri pompieri, sopraggiunti lo seguirono. 
Nello stesso momento un’altissima scala Porta, arrivata allora, s’appoggiò al cornicione 
della casa, da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. 
«Nessuno si salva più», gridavano. «I pompiedri bruciano». «E’ finita». «Son morti».  
All’improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera del caporale, 
illuminata di sopra in giù dalle fiamme; - la donna gli s’avvinghiò al collo: - egli l’afferrò 
alla vita con tutt’e due le braccia, la tirò su, la depose dentro alla stanza. La folla mise 



un grido di mille voci, che coprì il fracasso dell’incendio. Ma e gli altri? E discendere? La 
scala, appoggiata al tetto davanti a un’altra finestra, distava dal davanzale un buon 
tratto. Come avrebbe potuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si 
fece fuori della finestra, mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e così 
ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli porgevan di dentro, 
li porse a un compagno, ch'’ra salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li fece 
scendere, l'’n dopo l'’ltro, aiutati da altri pompieri di sotto. 
Passò prima la donna della ringhiera, poi una bimba, un’altra donna, un vecchio. 
Tutti eran salvi. Dopo il vecchio scesero i pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu 
il caporale, che era stato il primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scoppio 
d’applausi; ma quando comparve l’ultimo, l’avanguardia dei salvatori, quello che aveva 
affrontato innanzi agli altri l'’bbisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto 
morire, la folla lo salutò come un trionfatore, gridando e stendendo le braccia con uno 
slancio affettuoso d'’mmirazione e di gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro 
- Giuseppe Robbino - suonò su mille bocche ... 
Hai capito? Quello è coraggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto 
fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti condurrò un giorno agli esercizi dei 
pompieri, e ti farò vedere il caporale Robbino; perchè saresti molto contento di 
conoscerlo, non è vero? 
Risposi di sì. 
- Eccolo qua, - disse mio padre. 
Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita, attraversavan la stanza per 
uscire. 
Mio padre m’accennò il più piccolo, che aveva i galloni, e mi disse: - Stringi la mano al 
caporale Robbino. 
Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: io gliela strinsi; egli mi fece un 
saluto ed uscì. 
- E ricordatene bene, - disse mio padre – perchè delle migliaia delle mani che stringerai 
nella vita, non ce ne saranno forse dieci che valgan la sua”. 
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1. Ritratto ufficiale del Caporale  
     Giuseppe Rubino decorato 
                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

3. I pompieri di Torino sfilano in Piazza Carlo Felice/Via Roma a bordo delle nuove AP “Itala 
 
 

2. Motivazione del riconoscimento, riproduzione tratta  
     dalla cartella personale di Giuseppe Rubino 



 
 

 
 

4. L’imbocco di Via Nuova (oggi Via Roma) da Piazza Carlo Felice (stampa) 
 
 
 
 
 



    
 
5. Piazza San Carlo dopo l’incursione aerea del 13 luglio 1943 
 
 
 
                                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                              

                                                            6. Via Roma dopo l’incursione aerea del 13 luglio 1943 
 
 
 
 
 
 
 
 


