
 

Miracolo a La Spezia. Quando i vigili del fuoco spensero i 
sogni del Grande Torino 

 
 

16 Luglio 1944. La voglio raccontare così. 

Vittorio Pozzo inclinò la testa, quasi a voler indirizzare verso la porta la staffilata della 
disperazione di Valentino Mazzola: traversa. Pozzo irrigidì la mascella, guardò l’arbitro e si rese 
conto che era finita. Voltò le spalle al campo e quasi non sentì il triplice fischio. Il Torino aveva 
perso la partita e lo scudetto del 1944, il titolo, a sorpresa, sarebbe andato al 42° Corpo dei Vigili 
del fuoco di La Spezia. 

Hýbris pensò Pozzo, senza alcun dubbio.  Perché solo gli dei possono divertirsi in tal modo; solo 
delle divinità capricciose potevano brigare in tal modo per evitare al Toro, sponsorizzato dalla 
FIAT e rinforzato in campo dalla fisicità di Silvio Piola, di vincere di nuovo lo scudetto. Dei 
vigili del fuoco che vincono il Torino di Mazzola e di Piola guidato da Vittorio Pozzo? No, non è 
una ucronìa calcistica, magari ho infiorettato un po’ la cosa, ma i fatti andarono grosso modo così. E 
mi rendo conto che urge una qualche spiegazione. 
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Dopo l’8 Settembre, e l’instaurazione della Repubblica di Salò, la Federcalcio fu trasferita a 
Venezia. Il reggente Ettore Rossi disse che nella stagione 1943-44 non ci sarebbe stato un 
campionato di calcio regolare, ma che si sarebbero disputati dei Campionati Misti Regionali con 
partecipazione aperta a squadre di serie A, B e C. La scelta dei gironi fu fatta anche per evitare 
trasferte troppo lunghe e pericolose, e l’avanzata degli alleati da sud impose anche di limitare le 
partite in alcune aree. E naturalmente era difficile affrontare trasferte troppo lunghe. 

E fu così che nel Gennaio del 1944 partirono sei tornei divisi per zone: Piemonte-Liguria, 
Lombardia, Veneto, Venezia-Giulia, Mista Emilia, Toscana. A questi raggruppamenti si aggiunse il 
campionato romano, vinto dalla Lazio che però non partecipò alla fase finale. Lo so che la cosa può 
sembrare un po’ ingarbugliata, ma ricordate che c’era la guerra. E c’erano calciatori alla macchia, 
disertori e altri in servizio regolare. Si decise allora di far giocare i calciatori nei luoghi ove 
prestavano servizio militare. 

Ecco spiegato perché il piemontese Silvio Piola dalla Lazio si ritrovò nel Torino, e il balilla Meazza 
giocò non già con la Juventus, ma con il Varese. I trasferimenti avvenivano a valle di un nulla osta 
“obbligato” delle società. Le vincenti dei sei gironi disputarono le semifinali e le finali (a tre) a 
Milano. Nella città del Duomo arrivarono, nel Luglio del 1944, il 42° Corpo dei Vigili del fuoco di 
La Spezia, il Torino Campione d’Italia di Valentino Mazzola (con in panca di Vittorio Pozzo) e il 
Venezia. La prima partita con il Venezia finì 1-1, mentre la partita con i granata terminò 2-1. 
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Per lo Spezia fu un trionfo. Quel 2-1, sommato al 5-2 ottenuto dai granata contro il Venezia nel 
terzo e ultimo match disputato il giovedì successivo, consentì alla compagine ligure di laurearsi 
campione d’Italia. Ma, altrettanto incredibilmente, non poté goderne appieno perché all’indomani 
dell’inattesa sconfitta del Torino, la Federcalcio emanò infatti un comunicato in cui dichiarava che 
alla vincente di quel campionato sarebbe stata assegnata una Coppa Federale e non lo Scudetto, 
come invece previsto dal regolamento iniziale. 

Beffa nella beffa, l’8 agosto, a campionato finito, un ulteriore comunicato della Federcalcio dichiarò 
che il titolo di Campione d’Italia sarebbe rimasto al Torino (detentore del titolo). Al 42° Corpo dei 
Vigili del Fuoco di La Spezia fu assegnata la Coppa Federale del Campionato di Guerra 1944. 

Il riconoscimento del titolo sportivo onorifico per la vittoria del campionato 1943-44 da parte della 
FIGC è arrivato solo il 22 gennaio 2002, grazie all’interessamento e al pressing di giornalisti e 
autorità locali come il sindaco Giorgio Pagano, dando la possibilità alla squadra spezzina di potersi 
fregiare del distintivo della vittoria sulla maglietta. 

Già, ma che c’entrano i vigili del fuoco? Cominciamo con il dire che Periolo, il presidente della 
squadra spezzina, fu catturato dai nazisti, e continuiamo dicendo che il capo dei vigili del fuoco, 
l’ingegner Luigi Gandino, propose ai calciatori di La Spezia, vale a dire a quelli superstiti, di unirsi 
con quelli del Livorno vicecampione d’Italia. La proposta includeva alloggio e vitto in caserma, 
nonché la possibilità di poter evitare il fronte. 
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Tutto ciò, che per i tempi non era affatto poco, in cambio della vultura del nome della società in 42° 
Corpo dei Vigili del fuoco di La Spezia. Se il connubio tra i Vigili e il Livorno fu dovuto a 
contingenze e tragedie, la tattica messa in atto per prevalere anche sul Grande Torino fu, per 
certi versi, audace e innovativa. 

Ed è un peccato che si parli poco dell’allenatore Ottavio Barbieri, un ex azzurro con Vittorio Pozzo 
nonché un ex collaboratore dello stesso durante la vittoriosa avventura iridata del 1938. L’Italia di 
Pozzo, come sapete, giocava con il metodo, ma questo schema era stato quasi superato, anche in 
Italia, dal Chapman System, anche conosciuto come WM, introdotto all’Arsenal dall’ingegner 
Herbert Chapman, l’uomo cui si deve anche l’introduzione dei numeri sulle magliette. 

Il tecnico conosceva entrambi i moduli, ma pensò a qualcosa di diverso. Barbieri infatti pensò di 
proteggere i tre difensori del sistema (i due terzini e lo stopper) ponendo alle loro spalle un altro 
giocatore, un “terzino volante” antesignano del “libero”. 

Il prescelto per ricoprire questa nuova posizione fu Wando Persia, che pertanto potrebbe essere 
considerato come il primo libero del calcio moderno. Chi mastica calcio sa la squadra è un 
tutt’uno, e che gioco-forza ogni nuova disposizione va inserita in un contesto sistemico: se aggiungi 
un uomo in difesa lo perdi da qualche altra parte. Ottavio Barbieri decise di non spostare i due 
mediani, uno in spinta (Scarpato) e uno in marcatura (Tommaseo), e scelse anche di non cambiare 
la posizione alla mezzala talentuosa (Tori) a sostegno delle punte (Angelini e Costa). 

E allora? Arretrò la terza punta (Rostagno) facendola fungere da ala tornante ante litteram. Era 
nato il mezzo sistema. E con questo schema il 42° Corpo dei Vigili del fuoco di La Spezia si 
presentò allo scontro finale a tre a Milano. Nel primo incontro impattarono con il Venezia. Il 
secondo incontro fu il capolavoro. 
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Mentre tutti si aspettavano la goleada del Toro di Valentino Mazzola, il La Spezia sorprese tutti con 
un atteggiamento spavaldo. Tommaseo s’incollò a Mazzola, limitando molto l’asso granata, e 
Angelini portò in vantaggio i Vigili del fuoco. Il Toro schiumò rabbia e pareggiò con Silvio 
Piola. Ma fu Angelini, quel giorno, a fare il Piola dei bei tempi. L’attaccante livornese del La 
Spezia marcò la rete del definitivo 2-1. 

Su quella squadra sembra pesare una sorta di damnatio memoriae: gli appassionati non si ricordano 
né sanno in molti casi di questo scudetto; e nemmeno il nome di Barbieri viene tenuto in debita 
considerazione. Cose che capitano, purtroppo. 

Rendo onore ai vincitori con la formazione tipo: 

Bani – Persia – Amenta- Borrini – Gramaglia – Tommaseo – Scarpato – Rostagno – Tori –
 Angelini – Costa 

  

A cura di Massimo Bencivenga  
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