
 
 
Calcio 1943‐1944. 
 
I Vigili del Fuoco di La Spezia, campioni di Italia mai riconosciuti 
 
AVVENIRE 
 
Massimiliano Castellani venerdì 10 marzo 2017 
 
Gianfelice Facchetti porta in teatro l'impresa dei Vigili del Fuoco di La Spezia. Nel 1944 battendo il 
Grande  Torino  vinsero  il  torneo  dell'Alta  Italia,  un  tricolore  mai  inserito  nell'almanacco 
 
La mitica formazione dei Vigili del Fuoco della Spezia 
 
Lo spettacolo teatrale "Eravamo quasi in cielo" sull’impresa dei Vigili del Fuoco della Spezia è quasi 
pronto. Ultime  prove  per  il  regista  e  attore Gianfelice  Facchetti  (nella  foto)  che  in  scena  sarà 
accompagnato dalle musiche eseguite dal vivo dai  jazzisti dell’Ottavo Richter. Facchetti è anche 
autore del testo Eravamo quasi in cielo assieme allo scrittore Marco Ciriello, a sua volta autore di 
un  interessante  libro sul calcio  Il più maldestro dei tiri  (Ad est dell’equatore) e  l’ultimo romanzo 
Assassinio sulla Palmiro Togliatti ( Baldini&Castoldi). 
 
La pièce debutterà il 10 maggio e resterà fino al 21 maggio a Milano, allo Spazio Tertulliano. Il 28 
maggio al Teatro Verdi di Busseto, data simbolica perché ricorda la prima partita ufficiale dei Vigili 
del  Fuoco  della  Spezia  nella  stagione  1943‐’44  contro  la  locale  compagine  emiliana.  Il  tour 
autunnale proseguirà, con tappa obbligatoria alla Spezia. 
 
«Rispettiamo solo i pompieri», cantano provocatoriamente i tifosi negli stadi. E noi condividiamo. 
Dalle macerie delle Torri Gemelle di New York fino agli “angeli” della tragica frana di Rigopiano e 
del  Centro  Italia  terremotato,  sono  loro,  i  Vigili  del  Fuoco,  gli  eroi  silenziosi  di  questo  tempo 
assurdo e rumoroso. 
 
Silenzio in sala, si prova. «Nel terrore dei crolli, nel furore delle acque, nell’inferno dei roghi. Ecco 
dove  siamo nati e di che pasta  siamo  fatti...». Comincia così Eravamo quasi  in cielo,  il  racconto 
teatrale  di  Gianfelice  Facchetti  che  interpreta  la  voce  narrante,  Ottavio  Barbieri.  Il  «Mister», 
l’allievo  del maestro  e  pioniere  inglese  del Genoa, William Garbutt,  che  guidò  la  cavalcata  dei 
ragazzi appartenenti al 42° Corpo dei Vigili del Fuoco della Spezia. 
I  campioni d’Italia, mai  riconosciuti, della  stagione  calcistica 1943‐1944.  L’anno dell’interruzione 
bellica  dei  campionati  ufficiali,  quello  che,  dribblando  bombe,  imprevisti  e  sbarramenti  di  ogni 
sorta, si disputò «in un’Italia spezzata in due: a Nord partigiani tedeschi e Repubblica di Salò, a Sud 
gli alleati», declama Facchetti. L’8 settembre del 1943, mentre veniva annunciato  l’Armistizio, sui 
nostri campi di calcio vi fu la riabilitazione delle società sportive soppresse e degli atleti banditi dal 
regime  fascista.  «Ma  gli  odiati  “inglesismi”  restavano  un  tabù.  Così  il Milan  rimase Milano  e 
l’Internazionale Ambrosiana,  fino alla  fine della guerra». Nell’impasse di un’Italia  che attendeva 



trepidante  la  liberazione  dal  nazifascismo  «qualcosa  si  farà!»,  annunciava  fiducioso  l’allora 
presidente della Federcalcio Giovanni Mauro. 
E qualcosa infatti accadde. Via al campionato misto dell’Alta Italia composto da squadre di Serie A, 
B e C. Compagini che, «finché  fu possibile »,  si  sfidarono  in  trasferte che andavano dal Friuli al 
Lazio.  «Il  pallone  italico  non  venne  stoppato  e  lo  stesso  accadde  anche  in  Belgio,  Francia, 
Germania, Austria, Ungheria e  Irlanda »,  informa dal palco Facchetti.  Il grande Peppino Meazza 
andò a fare  l’allenatore‐giocatore al Varese,  il bomber Silvio Piola ottenne  il nullaosta della Lazio 
per giocare nel Torino. Al calciomercato più  irregolare che si ricordi rispondevano da par  loro gli 
sponsor:  il Toro  si  legava alla Fiat,  la casa madre della  Juventus che  ripiegò  sul mecenatismo di 
Cisitalia.  «La  Triestina  veniva  sostenuta  finanziariamente  dall’Ampelea,  azienda  di  sgombri  e 
sardine», recita Facchetti. In mezzo a questo scenario marino e quasi surreale, con lampi di grande 
gioco sui prati, e in cielo durante gli attacchi aerei, lo spettacolo più unico che raro fu quello della 
formazione spezzina dei Vigili del Fuoco. 
Un’invenzione del dirigente Giacomo Semorile che si rimise agli ordini dell’ingegner Luigi Gandino, 
il capo di quelli che fino a poco prima erano i «civici pompieri», della Spezia. Ma il “francesismo” 
venne cassato dal Duce che ordinò l’istituzione del corpo dei Vigili del Fuoco. E il loro pullman per 
le trasferte, il per niente comodo ma affascinante ‐ l’autobotte “Fiat 621 L” ‐ da rosso fiammante 
dopo il 1939 venne riverniciato nel più “decoroso” grigioverde militare. Imposizioni dittatoriali che 
non fiaccarono  lo spirito tenace di quel gruppo di temerari della Spezia:  la città più bombardata, 
assieme a Rimini, della Seconda guerra mondiale. Lo stato di emergenza ebbe una sua ricaduta sul 
reclutamento dei «pompieri volontari» da prestare al pallone,  su precisa delibera del ministero 
del‐ l’Interno. Così nella città ligure arrivò la meglio gioventù classe 1919‐1920: i vari Gramaglia dal 
Napoli, Angelini e Tori dal Livorno, Viani II e Tavoletti dal Genoa, Medica dal Liguria. La truppa dei 
locali  era  capitanata  dal mediano Marietto  Tommaseo,  che  anni  fa  (è  scomparso  nel  2006)  ad 
Avvenire  ricordava: «Mi vennero a  riprendere a Palermo.  Il calcio nel 1943 non dava da vivere, 
mentre i Vigili della Spezia ci garantivano un posto di lavoro: ottantamila lire di stipendio mensile e 
la  possibilità  di  allenarci  e  giocare  regolarmente.  Il  che  in  tempi  di  guerra  era  un  lusso».  Un 
privilegio  era  anche  quella  tessera  di  appartenenti  alla  «forza  pubblica»  che  garantiva  ai  Vigili 
spezzini  la  libera  circolazione  per  l’Italia  “dimezzata”.  «Tessera  negata  all’ultimo  momento  a 
Riccardo  Incerti,  un  portierino  di  belle  speranze,  un  diciannovenne  che  aveva  cominciato 
quell’avventura calcistica con  i Vigili del Fuoco quando  lo chiamarono alle armi: Car a Viterbo – 
recita  accorato  Facchetti  sulle note de  Il disertore di Boris Vian –. Ma dopo due mesi Riccardo 
disertò e raggiunse  il fratello Walter, calciatore pure  lui –  indica  la figurina che  li ritrae  insieme – 
per entrare a far parte della Brigata Garibaldi». 
Lassù  sull’Appenino  emiliano,  imbracciati  i  fucili, Walter  divenne  il  partigiano  “Vince”, Riccardo 
prese  il  nome  di  battaglia  di  “Toni”,  «da  “Tognacca”,  il  pagliaccio  del  circo,  così  come  amava 
chiamarlo la madre». Ma questa è un’altra vicenda, all’interno della storia degli undici “incendiari” 
spezzini che guidati da Barbieri spensero sul nascere tutte le pire degli avversari di turno. «Mentre 
il generale americano Mark W. Clark si arrovellava per entrare a Roma e liberarla, io facevo uguale 
ma per arrivare a Milano e vincere il campionato più assurdo della storia del nostro calcio», recita 
Facchetti nei panni del mister dei Vigili del Fuoco. Bomba o non bomba, arrivarono all’Arena di 
Milano per giocarsi  lo  scudetto  contro  l’ostico Venezia, ma  soprattutto  contro  il Grande Torino 
dell’immenso Valentino Mazzola. La stella più luminosa del calcio mondiale, la mente pensante di 
quel  Torino  “reale”  che oggi  gli  spagnoli definirebbero  “galattico”.  Il  16  luglio del  1944,  giorno 
della sfida, il tenente degli alpini Vittorio Pozzo (il ct dell’Italia campione del mondo del 1934 e del 
1938,  in mezzo oro olimpico a Berlino 1936,  l’unico  conquistato dal  calcio azzurro) entrò  con  il 
solito fare distinto nello spogliatoio dei Vigili della Spezia e disse: «Oggi non sarebbe un insulto per 
voi perdere contro il Torino con tre‐quattro gol di scarto...». 
Si  racconta  che  Wando  Persia  (il  primo  “libero”  del  nostro  calcio)  quando  Pozzo  uscì  dallo 
spogliatoio, dalla rabbia diede un cazzotto sulla porta che a momenti  la tirava giù. «Fu un grosso 



errore da parte di Pozzo, perché quelle frasi su di noi ebbero un effetto davvero  infiammante », 
ricordava Tommaseo che quella partita  la giocò fino all’ultimo minuto con  il dito rotto del piede. 
Undici uomini pronti a tutto, come Renato Tori che per scappare dai bombardamenti – a Brescia – 
si era bruciato  i piedi, ma aveva continuato a giocare come se nulla fosse, ed era arrivato fino a 
quella  incredibile sfida‐scudetto. Una sfida sorprendentemente vinta  (2‐1). Un’impresa portata a 
buon  fine  tra  lo  stupore  dei  tifosi  e  della  stampa  sportiva  dell’epoca  (tutta  pro‐Torino,  a 
cominciare dal Guerin Sportivo e dalla penna parziale di Carlin Bergoglio), grazie alla doppietta di 
Angelini,  ma  soprattutto  alla  marcatura  asfissiante  di  Tommaseo  che  anestetizzò  il  genio  di 
Mazzola. «Barbieri mi disse: segui Valentino anche dovesse andare al gabinetto, non dargli tregua. 
E  così  feci. A  fine partita provai un misto di  felicità e uno  strano  senso di  colpa, mi avvicinai a 
Valentino e gli chiesi scusa. Mazzola mi  fissò sorpreso e mi rispose: “Scusa di cosa? Contro di te 
oggi  non  ho  capito  niente”.  Sorrise  e mi  abbracciò. Non  ho mai  dimenticato  quell’abbraccio... 
Come non  scordo  il dolore che provai quel 4 maggio del 1949,  il giorno dello  schianto aereo di 
Superga. Pensare che non avrei più rivisto giocare Valentino Mazzola e quei campioni del Torino fu 
un po’ come se fossi morto anch’io. Perché fu solo grazie a quella marcatura impeccabile che si era 
compiuto  il capolavoro di tutta  la mia vita».  Il capolavoro di Marietto che a trent’anni, appesi gli 
scarpini al chiodo, sarebbe passato dai campi ai palcoscenici come cantante  lirico. Dopo una vita 
da mediano,  la  seconda  fu da «baritono,  specia‐lità:  tutto  il  repertorio  verdiano».  E nella  terza 
pittore. Paolo Rostagno (prima storica “ala tornante”) rimase vigile del fuoco fino alla pensione. Gli 
eroi del  ’44 si ritrovarono spesso per discutere dell’ingiustizia subita per mano della Federazione 
che non omologò mai quello scudetto sacrosanto («limitandosi a concedere una coccarda con una 
“coppetta”  cucita  sul  petto»)  e  per  commemorare  i  due  eroi  caduti  nella  Resistenza, Walter  e 
Riccardo Incerti. «Una parte di merito per quell’impresa spettava anche a loro». Onore ai Vigili del 
Fuoco,  campioni  in  ogni  campo,  perché  da  sempre  “squadra”  che  in  coro  canta  il  suo  inno: 
«Quando le fiamme avanzano non abbiam timore, abbiamo Santa Barbara dentro il nostro cuore. 
Il pompiere paura non ne ha». 
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