
 

 

 

Da non perdere: martedì 15 ''Spalti di guerra''.  
La vittoria dei V.F. della Spezia del '44 raccontata su Rai Tre da Giovanni 
Minoli. 

 

La Spezia - LA STORIA SIAMO NOI: 'SPALTI DI GUERRA' 
 

 
Sessanta anni fa l’incredibile vittoria dei Vigili del Fuoco dello Spezia nel campionato 1943-
1944, il più difficile della storia del calcio. Interviste inedite ai protagonisti di quell’impresa 
straordinaria. 
 
Per la serie “La Storia siamo noi” Rai Educational presenta “Spalti di guerra” di Carlo Durante, 
in onda martedì 15 giugno su RaiTre alle ore 08.05 (replica alle ore 20.30 su 
TeleLiguriaSud). 
 
Giovanni Minoli ricostruisce l’incredibile storia di quello che è stato definito il “Medioevo del 
calcio”, il campionato 1943-1944. Una stagione giocata in un’Italia devastata dalla guerra e 
divisa in due: al Sud gli Alleati, al Nord l’occupazione tedesca e la Repubblica di Salò. È la 
storia di un’irriducibile passione per il calcio, che sfida le bombe degli Alleati e i rastrellamenti 
dei nazisti, la fame e la distruzione delle città e delle strade. Ed è la storia dell’insperata vittoria 
dei Vigili del Fuoco dello Spezia. 
Il 27 novembre 1943, in un anonimo appartamento di Venezia, si riunisce quel che resta della 
FederCalcio. In serata, il comunicato ufficiale: si giocherà un campionato nazionale “misto”. 
Squadre di serie A, B e C giocheranno insieme in gironi regionali, che comprendono perfino il 
Lazio, sul fronte meridionale. Solo in seguito, le migliori si misureranno in un girone unico. La 
notizia ha un effetto benefico su tutto il mondo del pallone. Ad accompagnarla infatti è anche 
l’attesa norma sul “nulla-osta”: i giocatori possono giocare ovunque si trovino, 
indifferentemente dalla società di appartenenza. Massimo Novelli della Repubblica: “Molti 
giocatori sono riusciti a evitare di essere portati in Germania, non hanno aderito alla 
Repubblica Sociale o comunque sono fuori dalla guerra e dalla guerra civile. Vengono 
ingaggiati in questo campionato rispetto al luogo in cui si trovano”. Ora dunque c’è un motivo 
in più per aggrapparsi all’irrinunciabile rito del pallone. Per i tifosi, un campionato misto 
significa rovesciare tutte le gerarchie sportive; per i giocatori, qualunque ingaggio significa 
evitare la scelta definitiva – impugnare le armi, da una parte o dall’altra.  
A La Spezia la condizione dei giocatori tesserati è sempre più difficile. Sergio Bicchielli terzino 
dei VVFF La Spezia ‘43-44: “Per non mandarli in guerra o altrove il comandante dei Vigili del 
Fuoco Gandino ha preso tutti noi giocatori dello Spezia e ci ha fatti diventare vigili del fuoco”. 
Ad un primo gruppo di calciatori già arruolati come “Allievi Volontari Provvisori”, si 
aggiungono Rostagno, Borrini e Amenta, il portiere Bani, i fratelli Wando e Sergio Persia, e 
Mario Tommaseo. Appartenere ai Vigili del Fuoco significa avere il lasciapassare: i vigili-
calciatori sono così liberi di allenarsi, superando controlli e posti di blocco, al sicuro dai 



rastrellamenti dei nazifascisti. Massimo Novelli la Repubblica: “Ottengono il famoso patentino 
bilingue tedesco-italiano che significava che il lavoratore era addetto all’industria di guerra 
quindi evitava in questo modo la deportazione. Era un vero e proprio lasciapassare per le città 
occupate dai tedeschi”. In quell’autunno del ’43, del resto, sono tante le squadre che si legano a 
industrie o enti istituzionali. È il caso dell’Ampelea Conservifici di Isola d’Istria, della Juventus 
Cisitalia, del Torino-FIAT. Luigi Griffanti portiere del Torino ‘43-44: “Io ero andato a Torino 
per questo per la sicurezza del lasciapassare: ci impiegarono tutti alla Fiat”. I calciatori-
pompieri dello Spezia esordiscono il 13 febbraio, a Busseto. Hanno chiesto e ottenuto di essere 
dirottati nel girone emiliano, dove giocano avversari più abbordabili, e che appare anche meno 
rischioso. Sergio Persia, terzino dei VVFF La Spezia‘43-44: “Avevamo paura perché facevano le 
retate. Mica andavano tanto per il sottile, per vedere se eravamo vigili del fuoco oppure no”. I 
tifosi ovviamente scarseggiano. Mario Tommaseo, Mediano dei VVFF La Spezia ‘43-44: 
“Avevano tutti paura dei bombardamenti quindi veniva sempre poca gente, venivano solo 
quelli appassionati”. I tifosi che si avventurano allo stadio, insomma, sperano in una giornata 
nuvolosa. E spesso, per i ritardi delle squadre, non sanno come ingannare il tempo. Leopoldo 
Ferino de Il Secolo XIX ricorda un aneddoto divertente: “A un certo punto cominciarono dalle 
gradinate a volare i preservativi. Noi lo prendemmo come un passatempo. Li passavano da una 
parte all’altra, logicamente gonfiati, a mo’ di pallavolo”. 
Maggio 1944. A Sud gli Alleati hanno sfondato il fronte a Cassino e si apprestano a liberare 
Roma. Ma mentre il fronte si avvicina pericolosamente, il Campionato di Calcio è giunto 
appena alla fase inter-zonale. Ci sono ancora tutte le favorite – Torino, Juventus, Ambrosiana, 
Bologna e Venezia – ma anche alcune sorprese, come il Varese, l’Ampelea e i Vigili del Fuoco di 
La Spezia. Il 7 maggio, gli spezzini battono gli emiliani del Suzzara con due reti di Costa e 
Angelini. La truppa è di buon umore, anche grazie alle frequenti trasferte in Emilia, proficue 
per la borsa nera quanto avventurose.  
Giorgio Barbieri, figlio dell’allenatore dello Spezia Ottavio Barbieri: “Nonostante i 
bombardamenti, nonostante il mangiar poco, le peripezie che hanno dovuto passare, hanno 
formato un gruppo speciale”. 
Domenica 9 luglio 1944. Lo Spezia è approdato alla fase finale e parte per Milano, dove ad 
attendere i finalisti ci sono le brande della locale caserma dei Vigili del Fuoco. Durante il 
trasferimento da La Spezia a Milano, i Vigili, che come al solito si spostano su un furgone 
scoperto, vengono sorpresi da un acquazzone estivo. Mario Tommaseo Mediano dei VVFF La 
Spezia‘43-44 racconta un episodio divertente: “Siamo arrivati a Milano e il direttore dei Vigili 
del Fuoco di Milano ci disse: ‘come mai siete così sporchi? levatevi le divise’. Ci siamo levati le 
divise e l’hanno messe ad asciugare. Allora ci siamo messi a mangiare contenti, ma quando è 
arrivato il momento di ritirare le divise le avevano tutte bruciate!”. Nel primo pomeriggio, 
quando i vigili raggiungono l’Arena, gli avversari, i lagunari del Venezia, per un momento 
pensano di dover affrontare un gruppo di barboni. L’editorialista della Gazzetta dello Sport ne 
approfitta per una nota di colore: “Gli spettatori hanno così sotto gli occhi un aspetto del 
Campionato di guerra: quelle maglie denunciano le lunghe ed incerte trasferte degli spezzini. È 
gente che ha fatto ventiquattr’ore di autocarro. Ed è gente che non ha avuto il tempo e i mezzi 
per provvedere alla civettuola toletta di parata, che in altre occasioni era di prammatica prima 
delle maggiori gare”. Domenica 16 luglio 1944. Si gioca Torino – La Spezia. È la partita che 
deciderà il Campionato. Pochi minuti prima del fischio d’inizio, l’allenatore del favoritissimo 
Torino, Pozzo, fa visita agli avversari negli spogliatoi. Mario Tommaseo Mediano dei VVFF La 
Spezia‘43-44 “Ci ha fatto un discorso bellissimo. Alla fine dice: però, mi dispiace, noi siamo 
abituati a fare 3-4 gol per partita e oggi tocca a voi. Mentre stava andando via qualcuno gli ha 
tirato la sedia ma lui non se ne è accorto perché ha preso la porta. Ma noi ci siamo stretti tutti 
insieme”. Già dopo pochi minuti, è subito chiaro che l’esito della partita sarà tutt’altro che 
scontato. Anche perché Ottavio Barbieri ha introdotto una novità assoluta: la figura del libero. 
Sergio Bicchielli, terzino dei VVFF La Spezia‘43-44: “È stato il primo allenatore in Italia che ha 
inventato il libero. Il libero doveva essere un giocatore tra il portiere e la mediana, che doveva 
essere libero di andare a tappare i buchi”. Quella del libero è un’invenzione che rivoluzionerà 
gli schemi calcistici. Ma dietro non ci sono solo motivazioni ‘tecniche’: “Occorreva sopperire a 



deficienze fisiche dovute al momento: dovute all’alimentazione, alla preparazione che non 
poteva essere effettuata”, spiega Giorgio Barbieri, figlio di Ottavio Barbieri. Dopo il primo 
tempo lo Spezia conduce 2 a 1. Tutti i giocatori rientrano negli spogliatoi. Il Torino è incredulo 
quanto lo Spezia. A questo punto l’allenatore dei pompieri fa la seconda mossa vincente della 
partita: trova il modo di bloccare il giocatore più forte della squadra avversaria: il grande 
Mazzola. Barbieri, chiama Tommaseo: “Gli ha detto: Lei si deve mettere in mente di seguire 
passo passo Mazzola. Lui le farà delle finte. Lei non guardi mai i suoi piedi guardi il pallone”, 
racconta Giorgio Barbieri figlio di Ottavio Barbieri. Contro ogni pronostico, è La Spezia a 
vincere la partita. Luigi Griffanti portiere del Torino ‘43-44 racconta: “Eravamo convinti di fare 
una passeggiata, invece vinsero loro: sono stati più bravi di noi”. 20 luglio ’44. Quattro giorni 
dopo l’epica impresa di Milano, mentre sono in viaggio verso La Spezia, i Vigili del Fuoco 
hanno la conferma ufficiale: il Torino ha battuto l’altro finalista, il Venezia. Dunque, i nuovi 
Campioni d’Italia sono proprio loro, i pompieri-calciatori.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tratto da: http://www.cittadellaspezia.com/La-Spezia/Cronaca/redirezionata-4467.aspx 
 

 




