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Un filo d'erba racconta

di Andrea Vivian*

Sto crogiolandomi al sole: il mio verde si fard pit brillante. E diventerd il filo
d’erba pit chic di tutto il prato.

La giornata promette bene; scorgo le api e i moscerini poco sopra il mio profi-
lo appuntito ¢ il mio caratteristico profumo e quello dei miei compagni si diffon-
de per tutta I'aria. Qualche nuvola minaccia il cielo terso ma io non mi preoccu-
po: un po’ d’acqua non mi farebbe che bene.

La quiete del prato @ rassicurante. Sono a mio agio...

Ma qualcosa turba la pace.

Qualcosa mi ha sospinto in avanti con la forza di un colpo di vento a velocita
sostenuta. Sbaglio o una scarpa mi ha sfiorato? 8}, sl, era proprio una scarpa! Ed
eccone un’altra e un’altra ancora. Un tripudio di scarpette chiodate sta investendo
all'improwviso il mio territorio e 'ultima ha infilato un tacchetto sfiorandomi le
radici. Come osa! La mia zolla, & la mia zolla e guai a chi me la tocca! 1l tacchetto
di metallo ha lasciato un foro profondo non distante da me. Allora il mio sguardo
si precipita verso I'alto e capisco che la profondita del solco ¢ direttamente pro-
porzionale al peso di colui che indossa le scarpe.

Martin, sento che lo chiamano i compagni: un omone dalla stazza gigantesca,
muscolarmente compatto, spalle larghe ¢ capelli indomabili. Si muove straordi-
nariamente agile per la sua mole che sembra quella di un Vatusso leggermente

. E i suoi compagni non sono da meno; le loro fibre muscolari guizzano

lucide, celate dalle divise colorate.

Urlano per lo pii, ¢ “sbanfano’ parecchio spostandosi in continuazione da
una parte all'altra del mio campoj si rincorrono come bambini ma non capisco s¢

si stanno divertendo o picchiando o nascondendo...
Un volto mi cade quasi sopra. Appartiene & un corpo enorme ¢ pesante che,
cadendo a terra, provoca un rumore come di terremoto. 1 fili d'erba tremano
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tutt’intorno a me e io mi ritrovo faccia a faccia con 'uomo a terra: ansima, dev'es-
sere stanco e il suo alito mi sfiora, caldo.

I suoi occhi si chiudono un attimo come a desiderare la fine di tutto ma poi si
spalancano di scatto, velocemente. E 1 dentro che ci vedo le pupille di un diavolo
furibondo pronto allo scontro, alla lotta che condurra tutti all'inferno. Quegli oc-
chi mi spaventano, la loro determinazione mi spaventa, cio che c’¢ nelle loro pro-
fonditd mi spaventa. Non vedo segni di resa, di disperazione, di abbandono alla
stanchezza bensi desiderio, convinzione, rivalsa. Fatica si, quella la intuisco dal
solco sotto gli occhi, la capisco dal sudore che cola copioso dalla fronte e mi bagna
leggermente di un liquido salato e acre. Il profumo del sudore, ah, quello non me
lo potrd mai dimenticare: sa di allenamenti estenuanti, di rinuncia, di aspettati-
va e tanto dolore. Dolore di infortuni, ferite, ossa rotte, strappi e chissi cosaltro.

La faccia scompare e il corpo si rialza quasi ritemprato dalla caduta e io non
posso che provare ammirazione per quelle membra che hanno lasciato il loro te-
pore per un attimo sul mio terreno. Vorrei seguirlo nel suo slancio ma sono in-
chiodato dalle mie radici che mi rendono solo un misero spettatore di ci6 che mi
circonda.

Poi ecco un’altra meraviglia! Una moltitudine di facce tutte intorno e sopra
di me, tutte vicine che sembra si bisbiglino segreti. Si guardano negli occhi e poi
verso il basso, in direzione di un pallone ovale che rotola. Ma nessuno lo tocca.
Grugniscono come maiali nello sforzo di spingersi I'un I'altro.

Lo spettacolo sopra di me & impagabile: le giugulari turgide e pulsandi, i dent
serrati, i volti rossi e gonfi per la fatica grondano di sudore, dando vita a una doc-
cia che mi rinfresca.

Qualche divisa & sporca di verde, del mio verde brillante di stelo d’erba schiac-
ciato e sfregato sul tessuto della maglietta. Tanti pantaloncini li scorgo macchiati

di terriccio scuro. Sto beato a godermi lo show, sicuro di aver lasciato un segno
indelebile sulle divise di quegli indomiti uomini che, solo ora, capisco si stanno
divertendo come bambini.

Coi capelli pieni di vento li ammiro godere nella fatica e nell’affrontare il o-
more dello scontro con altri corpi.

C’¢ il rispetto verso i compagni e avversari nei loro movimenti: ne ho “beccd”
to” uno che tendeva la mano ad un nemico a terra. Lo ha aiutato a rialzarsi sor-

ridendogli e scoprendo tra le labbra lo spazio di qualche dente mancante. Sono
gesti di educazione? Di amicizia? Sono troppo basso per capirlo ma capto I'energia
di quei movimenti ed ¢ positiva perché la sento invadermi fino alla radice e qu
sensazione sembra elevarmi pitl in alto di dove mi trovo, come se mi liberasse
cid che mi trattiene a terra.



Adesso so cos'¢ questa sensazione per la quale non trovavo le parole: LIBER-
TA. Si, si chiama cosi quella voglia che appartiene agli uomini, di uscire dal pro-
prio corpo e scoprire fin dove si puo arrivare, fino a quanto si puo sopportare,
senza fiato quanto si puo ancora correre, a quanto male si ¢ in grado di resistere.
Sono le anime di corpi liberi quelli che vedo correre, creando il vento di una pas-
sione che mi scuote.

Un fischio lungo li immobilizza tutti per qualche attimo. Qualcuno beve,
qualcuno ansima, qualcuno si scambia pacche sulla spalla.

Credo di sognare fiutando uno strano odore ferroso... una goccia dall’alto mi an-
nega di botto ed ¢ rossa come porpora. E sangue, puzza di metallo e sudore e, scru-
tando verso I'alto, rabbrividisco di raccapriccio. Vedo un occhio pesto, gonfio, dal
cui sopracciglio sgorga sangue. Qualcuno tampona professionalmente la ferita con
gesti rapidi e sicuri e poi, santo cielo! La stessa mano cuce e richiude lo strappo con
un filo. Non odo urla, tutto si svolge nel silenzio del coraggio... Io non penso, non
parlo, non giudico. Nessuna parola mi si affaccia alle labbra. Io, esterrefatto, vedo
solo cid che si sta svolgendo sopra di me: I'apertura di un varco, lo sfondamento di
un limite chiamato dolore e il fiero superamento di questo ostacolo.

Locchio & a posto, si torna in campo a soffrire, non & ancora finita.

Un'altra mischia mi sovrasta. Stavolta li osservo attentamente questi uomini.
Si spintonano e si aggrappano alle orecchie bitorzolute dei loro avversari, quasi a
strappargliele dalla testa. E, intanto che spingono, cade la prima goccia di pioggia
dal cielo che & andato via via rannuvolandosi. Ma che gliene frega a questi! Non
la sentono nemmeno la pioggia, neanche quando si fa piti fitta e fastidiosa e rende
il terreno scivoloso. Perdono I'equilibrio e slittano nella fanghiglia imbrattandosi
la pelle e le divise. I volti diventano scuri di terra, i capelli pesanti di fango bagna-
to ma niente piega quegli sguardi diretti verso una linea in fondo al campo. La
devono arrivare, dove sembra ergersi la porta di chissi quale paradiso, quale terra
promessa. L3, oltre quella linea, c'¢ il forziere dei pirati.

Mi distraggo un attimo, preso dal piacere dell’'acqua che mi disseta...

Due mani mi appoggiano vicino un aggeggio di plastica colorata adagiando.c.i
sopra un pallone dalla forma di uovo, con una cura € una delicatezza impensabili
per gente di quella stazza. Lo accomodano, lo coccolano, lo sistemano impercet-
tibilmente come a creare un rituale scaramantico, quasi sacro.

E un neonato adagiato nella culla.

Ed ¢ soltanto adesso che finalmente vedo da vicino la causa di tante contese.
1l pallone. Niente di pits magico. Profuma di amuleto. E un diamante grezzo con
addosso la storia di migliaia di mani ferite, di calci piazzati, di passaggl sicurl. Tu(:;
to lo sento, & in quel pallone. E la sua pelle un po’ slabbrata e ricucita, sporca
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fangocd’aba,umidadisudorc.Miricordal’occhiopcstodclragazzodipocoﬁ
Identica in una simbiosi di forma e anima.

Tutto per qualche istante si congela in un silenzio irreale. Solo lunghi respiri,
sguardi e pensieri a traiettorie provate, previste, sognate, Sperate. :

Passa un secondo ed ecco il calcio, velocissimo, potente quanto un treno In corsa
adalmvdodtiQmsimismdimemifapiegnmmuoinavand.Edincrsoum
specie di intreccio di pali fatto ad acca. Acca... suona simile alle urla di altri gioca-
tori. Qualcosa che ho gia sentito: nasi larghi per lo pid, casacche nere, linguacce e
occhi strabuzzanti a condurre uno strano ballo che metteva quasi paura...

1 pallone attraversa i pali: un filo sottile nella cruna dell’ago.
Un boato scuote la terra. Le urla della gente smuovono ogni dubbio dei gioca-
tori, cancellano le sofferenze e la stanchezza donando loro un corpo nuovo.
Ma, anche se la vittoria si avvicina, poco importa.
Alla fine di tutto resto senza fiato quando vedo mani sbucciate che si stringono
e sguardi amichevoli e abbracci di divise differenti.
Non ho capito chi ha vinto e forse non interessa neanche a quelle mani ferite.
L2 coppa va alle ginocchia spellate, agli sguardi ricuciti ¢ alle orecchie gonfie,
scarnificate.
Ha vinto la leal, il coraggio, il sacrificio, la determinazione, la fatica, il dolo-
re, la correttezza, la passione, il piacere, la gioia, il rispetto, I'impegno, il talento.
In un’unica sola parola ha vinto “lo sport”, nella sua accezione pit perferta.
Gli uomini delle nevi si allontanano, compagni di fango e di fatica, in un caos
di passi ordinati.
Resto ancora un po’ in attesa ma nessun filo d’erba ondeggia pit. Io non on-
deggio pii. E gi2 mi manca tutto lo sconvolgimento di questo giorno unico.
Mi arriva piano un alito di brezza; ma non ha la violenza di un calcio piazzato.
Mi lascio cullare, gonfio di ricordi.
La pioggia si & fatra leggera come se il cielo piangesse la conclusione di questi
artimi consumati intensamente.
Ho vissuto una fiaba dove non ci sono orchi cattivi ma solo giganti buoni.
So che torneranno.
Aspetto.
Spero.
Nel ripetersi dello spettacolo.



Un salto nel buio. Una scommessa persa in partenza.
Portare avanti un concorso letterario in piena
panc!emia poteva sembrare avventato come girare

a fiaru spenti nella notte. E invece la moltiplicazione
dei racconti si & puntualmente ripetuta. Ancora una
volta. Nessun miracolo, ovviamente. I segreto di un
successo non scontato (oltre trecento i testi arrivati)
si spiega con una sola parola. Passione. Quella
dell’editore che, in un momento difficilissimo per la
cultura, non ha tirato i remi in barca. E ha rilanciato,
In un contesto di condizioni avverse, un progetto
che da diversi anni occupa un posto da protagonista
nello scenario letterario nazionale. Quella degli
autori che hanno aperto un vaso di Pandora pieno di
sorprese. Regalandoci, complice 'idea di sport come
dimensione dell’anima e delle radici, un pezzettino di
azzurro in cieli troppo spesso cupi e minacciosi.
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